《雪落时》讲述40岁的林慧在女儿意外离世后，生活陷入冰封。雨夜街角，她遇见瑟瑟发抖的流浪狗“雪球”。一人一狗的相遇，没有刻意戏剧性，只有日复一日的相伴：清晨的牵引绳、傍晚的热汤面、雪地里笨拙的追逐……影片用最朴素日常，剖开丧亲之痛的结痂过程，让观众看见伤口在暖阳与雪光中慢慢愈合。
冰封的日常
林慧的日历停在女儿离开那天。她依旧煮双份早餐，衣柜挂着粉色围巾，只是小屋只剩空气流淌。深夜惊醒时，她盯着空荡的儿童房，眼泪砸在枕头，连呼吸都带着冰碴。她停掉工作，拒绝所有聚会，连楼下便利店都绕着走——仿佛只要不看见“活着”的痕迹，就能假装悲伤从未发生。
雨夜的相遇
那个雨夜来得猝不及防。林慧刚走出便利店，纸箱里传来呜咽。一只瘦骨嶙峋的金毛缩在角落，浑身湿透，右后腿发抖。她蹲下来，指尖触到狗毛，小家伙用湿漉漉的鼻子蹭她手背，像确认什么。林慧突然想起女儿说“狗狗会治愈”，解下围巾裹住狗，塞进大衣往家走。
掌心的温度
清晨五点，林慧被爪子拍醒。窗外暗，雪球蹲在床边，尾巴轻扫脚踝。她揉眼起床——以前女儿也是这样叫她。下楼时，阳光透过树叶洒雪地，雪球挣脱牵引绳，叼来落叶塞掌心。林慧愣了愣，第一次笑出声。傍晚遛弯回来，雪球会守在门口等她。林慧煮热汤面，它就趴在脚边，呼噜声混着面条热气。她偶尔摸它右后腿的伤处，它就轻轻蹭她的手，像在说“没关系”。那些被悲伤填满的缝隙，正被这样细碎却温暖悄悄填满。
雪地里的和解
第一场雪落那天，林慧带雪球去公园。她蹲下来，看雪球在雪地里蹦跳，像团滚着的阳光。雪落在发梢她想起女儿说“雪是天空的信”。雪球叼来一片雪花，用背蹭她腿，爪子划下小梅花。林慧伸手接雪，冰凉触感让眼眶发热——原来伤口结的痂，也能被纯粹的快乐轻轻敲开。
未结的句号
现在的林慧，傍晚会牵雪球去广场。她回复同事消息，和邻居聊天气。雪球右后腿跛着，跑起来尾巴翘老高。有人问“怎么开朗了”，她望雪堆，轻声说“它教会我痛过的地方也能开花”。如果你也困在生活里，这部电影会让你相信——雪会停，春天会来，你值得被温柔接住。豆瓣搜《雪落时》，看看这个救赎故事，有没有照进你的窗。
