我怀了竹马的崽

我怀了竹马的崽

林仰回国参加同学会，在503包厢撞见陆闻。这个曾占据他整个青春的竹马，如今无名指戴着婚戒，身边站着他的未婚妻。而林仰自己，藏着一个关于性别认同的秘密，和一段不敢言说的暗恋过往。八万一的包厢消费，像个沉重的注脚，提醒着他们早已不同的人生轨迹。

重逢在喧嚣的包厢

推开门时，陆闻正仰头笑，无名指的银戒在水晶灯下闪得刺眼。他身边的女人挽着他手臂，妆容精致，是财经杂志上常见的豪门千金。我攥紧口袋里的邀请函，上面的名字是陆闻的未婚妻。八万一的包厢费，是发小硬塞给我的，说“陆总请客，你必须来”。我数着包厢里晃动的人影，突然想起十七岁那年，陆闻也是这样笑着，把我护在身后，说“以后我罩你”。

十七岁的夏与无声的告白

十七岁的夏天，蝉鸣聒噪得像要炸开。陆闻把我堵在天台，手里捏着两张电影票，问我“去不去看午夜场”。我盯着他汗湿的发梢，心跳震得耳膜疼。那时我就知道，自己喜欢上这个永远耀眼的少年了。可这份喜欢，在我发现自己与别人不同时，变成了不敢触碰的秘密。后来我考上国外大学，用“追求梦想”做借口，偷偷剪掉长发，藏起所有关于他的旧物。

竹马的怀疑

陆闻最近总盯着我看。聚会散场时他突然叫住我，问“你最近是不是瘦了”。我别过脸，说“工作忙”。他却步步紧逼：“林仰，你好像有心事。”发小在旁边打圆场，被他一个眼神制止。他的目光像手术刀，剖开我伪装多年的平静。我想起他以前总说“你开心最重要”，可现在，这份关心让我窒息。

秘密在暗夜里发酵

手机屏幕亮起，是医院的催款短信。我盯着那个叫“念念”的名字，心脏像被攥住。她是我女儿，五岁，患有罕见病需要长期治疗。这是我藏在行李箱底层的秘密，是我不敢告诉任何人的身份挣扎。陆闻要是知道，会不会觉得我卑劣？会不会像所有人一样，觉得我是个怪物？发小劝我“该告诉他”，可我看着镜子里的自己，连承认性别认同都做不到，又怎么敢坦白一切？

未婚妻的阴影

陆闻的未婚妻约我喝咖啡。她妆容精致，指甲修剪得完美，却带着不易察觉的审视。“林仰，你和阿闻从小一起长大，是吗？”她搅动咖啡的手顿了顿，“他说你是他最重要的朋友。”我点头，喉咙发紧。她忽然笑了：“我见过你。去年慈善晚宴，你穿着西装，比所有男人都挺拔。”我僵在座位上，那是我第一次以“林”的身份示人，却被她一眼看穿。秘密的裂痕，正在阳光底下扩大。